lunes, 28 de diciembre de 2009

Libros de fin de año

, Lo que 'Cuadernos del Viento' nos dejó: Huberto Batis.

, Room full of mirrors, a biography of Jimi Hendrix: Charles R. Cross.

, Cosas de mi pueblo (Estampas de Yucatán): Ermilo Abreu Gómez.

, La vie mode de emploi: Georges Pèrec.

, El Libro de Monelle: Marcel Schwob.

, Vidas imaginarias: Marcel Schwob.

, Paradiso: José Lezama Lima.

, Los enigmas permanentes (selección sobre Rimbaud, Valéry, Mallarmé y Pascal): José Lezama Lima.

, Dichos de Luder: Julio Ramón Ribeyro.

, Alquimia de tendajón: Charles Simic.

viernes, 25 de diciembre de 2009

Escritos sobre mosquitos, 2

Al mosquito de la trompetilla

Ministril de las ronchas y picadas,
mosquito postillón, mosca barbero,
hecho me tienes el testuz arnero,
y deshecha la cara a manotadas.

Trompetilla, que toca a bofetadas,
que vienes con rejón contra mi cuero,
cupido pulga, chinche trompetero,
que vuelas comezones amoladas,

¿por qué me avisas, si picarme quieres?
Que pues que das dolor a los que cantas
de casta y condición de potras eres.

Tú  vuelas, y tú picas, y tú espantas,
y aprendes del cuidado y las mujeres
a malquistar el sueño con las mantas.

(D. Francisco de Quevedo y Villegas)

sábado, 19 de diciembre de 2009

Des-en-Canto: o cómo dejé de ser un plagiario adolescente




1.


Desde hace algunos años le tengo terror a la palabra PLAGIO. Dos o tres personas que me conocen saben por qué. Al plagio creativo, se entiende. Y bueno, ¿quién en su vida no ha "tomado sin pagar" tres o cuatro (cinco o seis...) libros aquí o allá? Cuando te mueres de hambre y no hay nada que leer, el hambre aumenta. Pero esa es otra historia.


La palabra plagio (del latín plagium, hijo de puta ratero, fraude) como corolario de una vida poco creativa, mediocre. Plagio como algo que se toma de otro para provecho de uno. Y sí: sin citar la fuente. 


Leyendo la biografía de Jimi Hendrix me encuentro que lo abuchearon en cierta ocasión en un showdown guitarrístico porque sus licks y riffs eran evidentemente calcas de los de B.B. King. Es una condición del plagio: que no importa cuán honesto sea, ingenuo o bienintencionado sea, se nota. Hendrix todavía no sonaba a Hendrix. Pero es un paso que todo artista debe recorrer, ¿no? La senda de los maestros, tropezar con los cadáveres que dejaron en el camino, et caetera. Pero a ese aprendizaje no le llamamos aprendizaje y cuando osamos mostrarlo a nuestros fellow coleagues o maestros, se nos llama plagiarios. 


Hablo pues de cierto plagio como aprendizaje. No como la atribución de ideas de otros a uno mismo. Eso es un crimen y se paga con cárcel, decapitación y vergüenza. No: mi plagio es un estadio de aprendizaje. Uno duro.


Me defendí (onanistamente) frente a mí mismo, en el tiempo que siguió a ese vergonzoso incidente con esta cita de los Cahiers de Paul Valéry: "Plagio es el arte de escoger; es un gran arte". Pero para mí no resultaba un gran arte.


2.


Cuando empezaba a borronear poemas en las últimas hojas de mis cuadernos de la secun, me movían dos emociones. Escribir:


1) como extensión del dibujo, mi primera gran pasión, escribir como dibujando palabras, por el sonido de la pluma haciendo mínimos crujidos y grietas sobre el papel. Una cosa dibujada para verse. Una escritura sin sonido; y
2) como reproducción por escrito de la emoción original que me había dejado alguna lectura. Escritura, pues, como deuda que había que saldar. 


Así, me sentí Pierre Menard muchas veces. 


3.


Es familiar a cualquiera la sensación de estar leyendo algo que uno (o sea tú, yo) debíamos haber escrito. Pero que no escribimos. Esa sensación de transparencia que dejan los buenos poemas, es decir, los poemas que nos dan vida y nos alimentan. O pinturas, o sinfonías, como sea. Y el terror de verse incapaz de producir esos efectos por cuenta propia, en la etapa de aprendizaje, se torna motor creativo, imaginación, requerimiento: exigencia. O no, y simplemente escribimos el mismo poema que nos ha encantado. La palabra es precisa: poema de cuyo influjo no podemos evadirnos. Encantado, como en los juegos infantiles. Y no puedes moverte hasta que alguien venga y te toque y te diga: levántate y anda.


4.


Mi memoria nunca ha sido la mejor. Puedo parafrasear lo que pasa en este o aquel poema (novela o cuento), pero rara vez puedo recordar las palabras precisas. ¿Cómo así ser un plagiario competente? Esta memoria mala, me digo, reconstruye las sensaciones de los poemas en mi inconsciente y me los dicta cuando escribo. Luego entonces, me veo de 20 años escribiendo los poemas que me gustan. Y no eran los poemas de otros, eran mi visión de los poemas de los otros desde sus ruinas, como relojes desarmados y vueltos a armar o ciudades deshabitadas. A qué engañarme, no eran mis poemas.


Por ese procedimiento escribí poemas de Gonzalo Rojas, de Octavio Paz, de César Vallejo, de Neruda en etapa Barcarola, o remedos torpes y ciegos que tenían en esos grandes nombres (y aún muchos otros) su origen. Hallo en esto originalidad, entendida no como virtud de lo novedoso sino como la intención textual de referirse a un punto de irradiación, de origen. Y si Vallejo hubiese leído mis pobres balbuceos trilceanos seguramente hubiera reaccionado del mismo modo en que ese gran poeta al que mostré mis versos reaccionó. No lo culpo. Es más, lo entiendo. Pero eso era lo que hacía yo en esos años, y me vi como Casandra dando explicaciones y visiones que podían ser ciertas pero que eran incapaces de convencer. En el borde del patetismo, intenté reinventarme de tantas formas que apenas reconozco ya al ingenuo individuo que pedía opiniones a gente respetable, o por lo menos, admirable. El trabajo se hace a solas o mejor que no se haga. No hay por qué andar ventilando abortos en público. 


y 5.


Desde hace un tiempo, me parece, he empezado a escribir mis propios poemas, con la materia de mis propias obsesiones, ese rezago que damos por visto debido a su excesiva familiaridad. Investigar mis emociones me hizo escribir algo que ya no se sentía como ejercicios de estilo o imitación, sino algo que poco a poco -el proceso sigue vivo- se va pareciendo a mí mismo. Esto puede no ser necesariamente maravilloso. Pero la ruina por lo menos tiende a volverse intransferible, es decir, unívoca. Una ruina recién descubierta, una ruina desde donde se puede reconstruir. Así, no hay necesidad de hacer Roma si Roma ya existe. Intentemos Troya, que la soñamos o no existe.






Crédito de la imagen e información (a veces divertida) sobre el plagio literario: elplagio.com

martes, 15 de diciembre de 2009

GRAN SLAM DE POESÍA 2009

Encuentro de los Ganadores del Año
con:
Host - Abrax
Jueves 17 de Diciembre - 7pm
Central del Pueblo
República de Nicaragua 15 entre
Rep. de Brasil y Rep. de Argentina
Colonia Centro
Metro Lagunilla o Metro Zócalo
¿QUE ES UN SLAM DE POESÍA?
Es una competencia poética en la cual l@s poetas realizan sus obras y estas son juzgados por jueces seleccionados del público. Pone un énfasis dual en la escritura y el performance, animando a l@s poetas a enfocarse en lo que están diciendo y como lo están diciendo.
LAS REGLAS:
1. 3 rondas
2. 3 min. máximo por poema
3. Cada poema debe ser de creación propia
4. No se puede utilizar apoyos, disfraces, o instrumentos musicales con excepción del cuerpo
Informes:

La Posada Maldita, sáb. 19 de diciembre 09

Posada: (Del part. de posar).

1. f. Lugar donde por precio se hospedan o albergan personas, en especial arrieros, viajantes, campesinos, etc.

2. f. Casa propia de cada uno donde habita.

3. f. casa de huéspedes.

4. f. Lugar donde acampa la tropa. (DRAE, 23 Ed.)

y entre otros, un mexicanismo que refiere a la celebración católica donde se representa a la Virgen María y San José pidiendo posada para el nacimiento de Jesús, días antes de Navidad. Lo anterior, se entiende, explicación pertinente para los lectores de Taiwán o la Polinesia que pudieran no haber entendido el chiste de La Posada Maldita, curiosa reinterpretación de esta tradición mexicana (¿mexicana? ¿Hay posadas en otros países?) en contexto cantinoso-artístico.
Nutrido contingente artístico de varia procedencia se dará cita el próximo
Sábado 19 de diciembre,
a eso de las 7 y media u 8
en el
Salón Calavera
Tacuba 64, col. Centro
(Metro Allende)
México D.F., México, La Tierra, Vía Láctea
donde amenaza la presencia de piñatas, dj's "balcanicosos" (sic., y me muero de curiosidad), además de spokenworderos, pagers, raperos y no sé quién más. Usted, improbable lector, que compartirá con nosotros la fée vert, por supuesto, el invitado más extravagante de todos.
(Invita Colectivo Sinkabeza)

martes, 1 de diciembre de 2009

mi sí

mi sí sin tú mi solo sin tú mi sin tú mi yo no mío mi yo sin mí ni yo ni mí ni mí, sin tú yo tú, no, sílaba sin tú yo son mí ya yo sin ella ella ya sin yo ya no ella y yo sino el tú del sin mí sin tí del mi yo yo ya sin tú y yo sin mí ya no yo yo ya no sin tú yo sin sí el no del yo el ya del no ya no con yo lo mí sin mí lo yo si ya no tú de mí ni ya no yo de tú ya tuyo sin ti tu yo, tú, yo no sí el no del mí sin tú missing you me sing you sing sin yo can me sing the not, do I, not sin mí sí missing my yo mayo sin mí, yo sings sin tú but you don't si yo no canto pas sin paz parce que sans toi parce que chante pas porque canto sin tú can me not pas sing I chante not sans toi you not I sing not I canto no sans you si sing je sans tú rien sin you moi sans je je not mine my moi mí el sin ni mi yo ni you I me yo no mi yo si me mí a mi yo ya sin tú mi yo sin mí sin me nada mí yo sin tú tú sin mi yo el sí del sin tú el su que yo ya no llano yo seco ya el yo de mí ya no yo ya no más yo pas pas de tout yo sin ya sí nadie no más yo nadie yo, ya sí nadie sólo el no del tú el sí del sin tú el sí del ya no el solo sí del no él sin su mí sin tú que ya no puro no del tú puro no para él no del ella ella ya sin su yo ella sin yo sin él ella y yo ya no ella ya sin su mí yo sin mi ella y yo no más sin mí su ella la mi ella sin mí sin mi yo mí sí sin yo mi sí sin yo mi yo yo ya sin mi ella él si la su ella su ella ya sin él el su él de ella, no el él suyo, ya sin ella el solo yo del no el solo ya del no el no del su él el yo no más del tú ya sólo más del no el yo del no, sí él en el no ella en el no ya no el ya del tú ni el ya del mi yo él y ella sin su sí él y ella, no yo ya sólo no yo solo sin la mi ella el yo del ya es el no el su yo de ella es el no il n'est pas sans elle she without he she's without she in the not elle pas de lui même le noir same as not le je avec le non le moi et le oui, pas el sí if it's not le oui fits the not le moi aussi le non le non sans être le moi sans oui parce que sans elle elle sans le moi je dans le toi, pas le moi il est pas l'espace du non l'espace c'est moi pas je suis dans le non suis le non il n'y a pas moi moi c'est rien yo es no yo sido con ella surcido pas de tú pas du tout pasa el él de ella el suyo su yo rien no ríen su yo de él su yo de ella el mí no mí no

martes, 24 de noviembre de 2009

Novela de las dos amanuenses japonesas


La imagen quisiera ser dos mujeres, pero en cambio son palabras.

La imagen son dos amanuenses (¿pintoras?) de shodo en una misma mesa larga, turistas alrededor. Ellas escriben (¿pintan?) nombres extranjeros sobre madera pequeña y pulida.

La imagen son dos escritoras: ambas de edad indescifrable, sin embargo, una más joven que la otra. La joven, frágil, con el cuello largo y pequeñas arrugas delgadas como collares. La boca, una abertura discreta sobre el rostro: poco expresiva, como una pequeña cicatriz; las manos como ramas de durazno, finas pero con los huesillos marcados como semillas de fruta. La mayor, regordeta, el pelo rizado y corto, teñido, la
gruesa boca  pintada de rojo; las manos muy fuertes. Los ojos de ambas amanuenses son pequeños y negros; los de la joven, brillantes y movedizos como gatos, apoyados en el marco de sus cejas delgadas y muy finas como letras, negras como el cabello y la tinta. Los ojos de la vieja, canicas entrecerradas.

Frente a ellas, en kanji, el nombre de dos turistas a lápiz. Complejos
ambos. Pensé: pequeños templos.

La más joven estudia las letras. El gato de sus ojos corre de un lado a otro persiguiendo algo que no atrapa. Coloca la tabla frente a sí y apoya el pincel sobre la piedra de tinta (suzuri, me informan después); repasa el pincel sobre una hoja rennegrida del exceso de tinta de otros nombres, formando el nombre de una mancha, un signo inédito que está diciendo lo indecible, siempre diferente. La tinta es un aroma penetrante y metálico en el aire. La joven vacila; sus cejas delgadas se mueven: adoptan formas curiosas, letras, signos de admiración, de interrogación. Va a comenzar a escribir. El gato salta. Escribe. Dos trazos sencillos en los que se ha llevado medio minuto, tal vez más. Se detiene infinidad de veces en cada pliegue. Luego, la letra siguiente. Es otro kanji sencillo, pero se demora (no pinta los trazos, bordea el espacio de silencio alrededor de ellos). Son dos trazos simples que reconozco: ka y ro, con los que noto que formará el nombre Carolina. Ka parece una ene latina; ro parece un cuadrito. Los pequeños dedos de durazno de la amanuense joven se crispan como garra sosteniendo la tabla en su mano izquierda, la tabla no se moverá, su mano izquierda es la firmeza, dedos de hueso de durazno, de hueso de dragón; la mano derecha sostiene el pincel verticalmente sobre la tabla, cada músculo de sus dedos se tensa al formar un trazo, con la velocidad de un disparo. Luego cada músculo se relaja y prepara el siguiente trazo; su mano derecha está respirando independientemente, tiene sus propios ciclos, pero toda la fuerza del pequeño cuerpo de la amanuense joven viaja desde el abdomen y la espalda, los hombros, hacia el pincel que resiente la presión sobre la tabla, y habla.

La amanuense anciana, trabaja. La palabra es precisa. Sus kanji me eran desconocidos, ya que eran más complejos, como coronas, árboles con nieve y montículos de piedras. Pero, ¿cómo decirlo?: sobre la tabla parecían letras, signos planos. Incluso los barridos verticales en la cola de algunos kanji, tan elegantes, donde uno puede ver un arranque lírico del shodoka, estaban medidos y seguros, realizados con la rapidez de la repetición. La anciana pinta como alguien que no piensa mientras camina.

Pero la joven baila: sus trazos no son letras: son crestas, pendientes, geografías, olas, alas. En algún trazo, o tal vez me engañaron los ojos, creí advertir algunos colores.

En el tiempo que las observé, la anciana terminó dos tablas y la joven apenas una. Las de la anciana eran perfectas, por así decirlo, claros y bien diferenciados los trazos, impersonales como una tipografía. Nuestros ingenieros del idioma dirían que había "intencionalidad comunicativa". El nombre escrito por la amanuense joven, no sabría decirlo de otro modo, era no un nombre escrito sobre una tabla, sino el nombre en sí de una mujer; como cuando el hablante de español observa la letra a impresa y reconoce a partir de la forma el sonido en su mente y casi puede escucharlo, así el nombre escrito por la joven entregaba como un ruido en lengua extraña y una imagen. Se diría que era un retrato.

Shodo de Masako Inkyo.

martes, 10 de noviembre de 2009

Breve introducción a la metafísica de la belleza o de cómo ningún niño cayó esta mañana al abismo

Querría escribir algunas ideas o imágenes o palabras que me fueron dadas después de leer a Milorad Pavić durante esta mañana -ideas o imágenes o palabras que no lo explican sin embargo;la belleza no existe para que se la explique, sino impúnemente como un animal salvaje o una taza de café vacía. , Me contradigo: a continuación, la belleza: la belleza vive en la frontera del Yo que creemos conocer y el que somos cuando soñamos, cuya sombra nos mira sorprendida en los espejos. Ese Yo que somos cuando soñamos habita la belleza y es una entidad sin identidad, sin rostro y sin nombre, por ello posee todas las formas y atributos, lo contiene todo; a esa frontera apelaban los antiguos para explicar la presencia de Dios. , Somos niños. Cuando leemos, en cambio, sentimos que somos niños. Nos volvemos niños a nuestros propios ojos cuando leemos (lo que, por otra parte, explicaría la longevidad atribuída a los buenos lectores, e incluso a la mayoría de los pintores, que han aprendido a leer sus sueños en el idioma original, no en las someras y muchas veces despreciables traducciones de sus primos los escritores), nos volvemos al asombro y en la patria y matria del asombro somos fugazmente inmortales. Lo que es decir que tardamos más tiempo del regular en mostrar signos de envejecimiento -ahí está Gonzalo Rojas en su octava adolescencia todavía, desbrozando el silabario de Catulo, genuflexo ante la belleza y fuerte como un toro rojo. , Los vicios del hombre maduro son juguetes. Las pistolas de plástico son pistolas de verdad para el niño; así los vicios y crímenes de los mayores son juguetes y bravatas para entrar en la dimensión de los sueños, territorio posible de la felicidad. Mediante la subversión y el crimen -aunque no sólo así- el hombre entra brevemente en la irrealidad, lo que lo lleva a la impunidad de la travesura, a la protección del secreto, a la bellaquería -a la escritura, el crimen mayor de todos. , ¿Cómo era? No te harás imagen de lo que está sobre la tierra ni lo que hay en el mar, debajo de la tierra. Génesis, novela de formación, versículo tal y tal. , El escritor puede ser entendido entonces como el vigilante, el modestísimo Catcher in the rye que cuida los juegos de los niños, disfrazados de emperadores, caballeros Jedi o científicos. La responsabilidad de este vigilante no es menor: debe cuidar que los niños no hagan violencia sobre sí mismos, o que descrean del cuento y se conviertan en mórbidos adultos. , No propongamos una idealización de la infancia: eso sería remedar al histérico Walt Disney que equipara infancia con estupidez, un pedófilo imbécil que no supo bailar con los demonios, como el buen Batman. El crecimiento y la madurez son para el verdadero que somos a) o una fantasmagoría incómoda; b) o un campo de juegos (verdadero kindergarten) siempre ampliándose. Para advertir la diferencia tenemos ese ojo adulto que nunca se cierra, que nace huérfano y por eso lleva el signo de la pérdida como una sombra larga donde inventó el tiempo hace muchos años; ojo que fue boca para inventar el lenguaje y recordar lo que los niños dicen cuando sueñan. , Aún cuando somos graves y biliosos somos niños. La muerte no existe para el que escribe.

lunes, 9 de noviembre de 2009

Solar

1.
nadie pisó nunca ni pisará las tibias avenidas del sol durante el invierno, con una sombrilla demasiado corta en cada mano; pero en las anchas tostadas larguísimas avenidas solares la luz abre la boca y se pronuncia por la claridad. en el sol amanece siempre a la misma hora; la gente del sol repliega los aluminios de las tiendas, los bares iluminados desde dentro -como un cuarto donde viven todas las estrellas- permanecen abiertos todo el día, y todos los días son días festivos y cuando dos se encierran para mostrar su bestia silenciosa dando brincos, un coro de ventanas abre los ojos y la luz entera es el nombre de la luz hablando.
2.
la tarde en el barrio de las putas es una naranja evidenciando a las claras su aroma; fruto se derrite acongojado bajo besos. sutiles muslos sabios ejercen sin noche su arte de piernas y contorsiones circenses. trapecistas a cuerpo cerrado en los dormitorios donde un ojo siempre es una red revelando no el pájaro, sino el canto invisible como estela cálida en las ramas del aire: no conocen el sentido de lo oculto, sueñan en voz alta.
3.
el sol es un país largo sin océanos, con relojes imposibles de arena iluminada desde la punta de sus montañas fugaces, que duran efluvios milenarios de luz como carcajadas de espuma o floraciones inmediatas de rosales de fuego. unas y otras no terminan de caer; la lluvia sobre las ciudades no es diferente de un canto feliz en el oído del amante, en voz muy baja, inconmensurable el estruendo. su brevedad es relativa porque en esta provincia no se ha inventado el tiempo. en el centro del tiempo vive una semilla de fruta; interminables raíces son los árboles de luz boca abajo y todas las macetas se fijan en tierra, con la superstición de que están a punto de salir volando. el nombre de la flor crece bajo tierra, la mandrágora es oscura flor solar de raíces gritando si arrancadas como sollozo de hembra.
4.
sol es femenino, sol es siempre el parto de la nube bajo su vientre estriado. sol es la nube lloviendo de risa sobre el cielo de Nantes donde nunca estuve, tan incierto. habrá coleópteros, brisas que se desenfundan en una estrella donde vive un verano más verano que su nombre, completamente habrá huracanes y lluvias de luz estival y cuando se nubla es bronce el huracán incendiado, nombres propios de los dioses en el megáfono de la lumbre; sales, llanuras de llamas transparentes, ciudades en construcción o devastadas, autobuses donde ciegos piden cambio, animales que han entrevisto impúdicamente a la luna lejana de mercurio. tristeza del sol, perros de puerto sin mar.
5.
como en asuntos de poesía las dedicatorias son armas de innumerables filos, quepa solamente mencionar mi deuda de intertextualidad con cierto ensayo de d. Alfonso Reyes
el sol es un rey oriental que no tiene tiempo para morir. su toda ocupación es luz. todo su cauce y atención lo ocupa el oficio más alto aún que la muerte. sol es un pájaro que vive devorándose las entrañas entre el ruinoso costillar de espadas encendidas, devuelto siempre en el amanecer que es siempre; sol es un pájaro que es el puro acto de volar; sol es renaciendo. imagen: Le Soleil, del Tarot restaurado Camoin-Jodorowsky.

Beach or Bust

Yo por mi lado me impresiono por bien poca cosa; me asombra todavía el hecho de haber nacido. Luego uno debe aprender las ciencias y de memoria las explicaciones más complicadas para ver el mundo, para habitarlo, que queda francamente poco tiempo para cualquier otra cosa. El mundo debiera venir con un manual de uso para desubicados; uno de sobrevivencia por lo menos, para evitarnos este andar brincando entre carreras y camas y cantinas buscando
LA VERDAD,
y, como magistralmente nos recuerda Jack Nicholson desde "A few good men": no sabemos que hacer con la verdad. La ignorancia, el temor, el miedo paralizante a la acción pueden justificarse en la inseguridad, pero a la inseguridad no la justifica nada sino el miedo a adoptar o construir una imagen propia. Hoy ando infantil, y me pregunto: ¿por qué imponerme la impostura de la coherencia? Abrir la boca como Lacan, y ver qué sale, y partir de ahí para lo demás... Pero luego viene la mano de la sociedad y nos cierra la boca a puñetazos, o como esa imagen tan lograda de Raúl Zurita: nos lanza un escupo en la boca que esperaba un beso. Noto aquí cierta baba romántica... Yo Vs La Sociedad... No, no me lo creo. Debe haber algo más. Algo que me responsabilice de mi temor a ser humano. Una nota suicida parece tener la misma estructura de composición que un discurso (así sea inesperado o improvisado) de aceptación de un premio Oscar: se empieza enumerando las circunstancias que llevaron al merecedor a estar frente a un auditorio, real o supuesto, haciendo tabula rasa y diciendo: no hubo sino esto, que dio como resultado esto. Así comienza la autocrítica, partiendo del ahora para sopesar los aciertos y torpezas del pasado. En alguna parte escribí: escribir cualquier cosa con la intensidad de una nota suicida, como constancia del estar que se evapora. Hoy ya no sé cómo hacerlo, y no sé si antes lo supe. Temo estar entrando en una (otra) fase neurótica de incapacidad para regular verbalmente mi propia circunstancia. Pérdida de la capacidad narrativa, así de simple puede definirse la neurosis, porque dice la Zambrano que "nadie es completamente desdichado si puede contarse a sí mismo su propia historia". Pero me parece lejana ahora esta facultad, no sé qué me estoy negando o a qué estoy escapando. Lo estoy haciendo, sin embargo. Algo estoy evitando. Un no sé qué que queda balbuciendo. Foto: "Beach or Bust" de Anna Gay, http://www.flickr.com/photos/annagaycoan/3942153630/

domingo, 8 de noviembre de 2009

La guerra que viene está aquí, de Rogelio Guedea

El único imperialismo a combatir, aquí desde adentro, es el Estado mexicano. No hay otro. Mientras no se sanee corrupción, autoritarismo y represión, no podremos ni siquiera pensar en luchar contra cualquier otro imperialismo, que ningún otro tiene la culpa de que seamos incapaces de organizarnos, planear y reinar, como ellos. Todos los que han intentado combatir el Imperialismo han terminado, vaya paradoja, en dictadores o –si bien les fue- en mártires. Mártires cuya imagen se vende en ferias y circos, ahora, nomás. No: el enemigo del bienestar social mexicano tiene un solo nombre y lo saben bien los capos del narcotráfico: es el Estado. Hartos de tanta desvergüenza, y “teniendo con qué”, los narcotraficantes han decidido (ya lo hemos visto) no sólo hacerse venganza por su propia mano sino también, de paso, vengar al pueblo apaleado y ninguneado que es México. Sólo falta que maten al presidente para ver si ya entendemos que lo que estamos viviendo y celebraremos en 2010 es una segunda revolución. Los capos que no han sido santificados por el pueblo, como Jesús Malverde, tienen, por lo menos, el rostro de Pancho Villa o Emiliano Zapata, narcocorridos y narconovelas aparte. Si así los ven “los de abajo”, ¿por qué “los de arriba” se hacen los desentendidos? Repitamos, pues: nuestro Sistema no funciona ya (y está desenchufado de toda realidad) porque ha perdido lógica y sentido común, y la sociedad civil vive tan resignada a la ilógica y al sinsentido del gobierno mexicano que toda lógica y sentido común le resulta un espejismo. Hasta la Cultura oficial, a la que quisiéramos incorruptible, ya no sólo es autoritaria sino sorda y ciega. Las cosas más simples (sacar una licencia, pedir un taxi, solicitar una rectificación de acta de nacimiento, comprar un lápiz, pedir permiso para entrar al baño) se vuelven, aquí, un escollo. Y lo peor: el Sistema lo sabe. Su filosofía es: no le hagas caso a ese pendejo, déjalo que se canse. ¿Cuántos son los hastiados? ¿Cuántos los que estamos a punto de hastiarnos? ¿Cuántos los que ya ni lo uno ni lo otro? Esta breve nota está condenada también a perderse en el tsunami de protestas que cada día aparecen en los periódicos o revistas y, cada día, poco antes del anochecer, agonizan en un bote de basura o en una bandeja de correos no deseados. Y el Sistema lo sabe. Su filosofía es, otra vez: no le hagas caso a ese pendejo, déjalo que se canse. Y, aunque a veces lo consigue, yo sólo espero que esta mano (y otras nuevas que vengan) no se cansen. Que no se cansen. http://www.rogelioguedea.com/blog/personal/la-guerra-que-viene-esta-aqui/

Libros de estos días

, Valéry Larbaud: Fermina Márquez. , T.S. Eliot: Criticar al crítico y otros ensayos. , Stephen Gilman: La novela según Cervantes. , J.G. Frazer: La rama dorada. , Marianne Costa, Alejandro Jodorowsky: La vía del Tarot. , Sergio Loo: Sus brazos labios en mi boca rodando. , María Zambrano: Filosofía y poesía. , Mircea Eliade: Tratado de historia de las religiones. , Julia Cameron: The artist's way. , Virginia Woolf: Un cuarto propio. , Tristan Corbière: Les amours jaunes.

domingo, 1 de noviembre de 2009

Los miembros fantasmas

La siguiente nota es un pensamiento -dudo del término- en voz alta, de la que el auditorio de 3 lectores, 3 sombras o ideas fijas que siguen, lanzan guijarros, se detienen a mirar -como en los accidentes de carretera- pueden prescindir confiadamente. Lo que sigue es una ruina y no merece segundo de vuestra atención. , Hoy la perdí, de veras. Siempre está en mi mente, detrás de cada palabra o pensamiento -para terminar pronto es mi idioma, nada menos. Enmudezco, avergonzado, y me encamino hacia la puerta. , Llevamos tiempo lejos, pero siempre pensé que estaba ahí, que después, que tal vez, que siempre. Ahora sé (sé, con la eficacia de un concepto) que nunca. , La esperanza es un lugar donde podemos ver como en una película, el futuro. Cuando la esperanza es absoluta, es fe, y no requiere de imágenes siquiera para representarse ese futuro: lo sabe. En cambio, cuando se ha perdido toda esperanza (pienso en la inscripción en la entrada del Infierno en la Commedia) puede iniciarse el camino realmente. Es ruina, sí, pero cada piedra es la presencia total de la piedra, no el castillo de piedras-fantasma, de piedras brillantes, pulidas, suficientes en su peso sobre sí: no, la desesperanza es la ruina verdadera, lo que da cuenta de lo que se quedó después de la destrucción. Si hay que reconstruir Europa, bueno, hay que enterrar los muertos, limpiar los escombros. Inventar el idioma desde cero. , Escritura desesperada: libertad, que no se parezca a nada sino a sí misma. Cárcel, casa: suya, un cuarto propio. Un desde donde. , Desesperación: dejar de esperar. Devastarse sin tragedia y sin estoicismo. Devastarse a secas, roble en el bosque zen, torre gemela que cae sin estruendo, sin polvo, sin hierro retorcido. Cae sin perdida, se da cuenta de que la pérdida ocurrió hace tiempo. Del muñón nacen flores. No hay nada que lamentar, la pérdida de la ilusión no provoca mourning. Vacía un poco más lo que no somos, haciendo espacio para lo que somos. , ¿Hace cuánto la habré perdido? ¿Hace cuánto sigo su sombra? Su sombra es ninguna parte, y he corrido demasiado aprisa tras ella y me he estrellado contra el suelo y me he abierto la frente. Duele, pero no hay más sombra. ¿Sangra la sombra? , Asombra enterarse. También la soledad escencial es aletheia, faisán o cóndor. No lo volador, lo rapaz. Este nudo de espinas y fantasmas y extremidades amputadas. Los miembros fantasmas siguieron depredadores y plumas y cartas de navegación largo rato.

jueves, 22 de octubre de 2009

Invitación próximas lecturas

Estimad@s:
Acá las fechas, lugares y procederes de las próximas lecturas en que participaré. Ojalá puedan acompañarnos.
Abrazos.
Adversario en el cuadrilátero- Octavos de final
Cuándo: sábado 24 de oct., 14 hrs.
Dónde: Plaza del Aguilita, afuera de casa Talavera (Rep. del Salvador esq. Talavera, col. Centro) 
Cómo: metro Merced o Pino Suárez.
Comentarios: segunda fase slamera, con transmisión en vivo por internet a través de http://es.justin.tv/kobraconk
web: http://torneodepoesia2009.blogspot.com
2a Sesión Roja- Festival Internacional Chilango Andaluz 2009
Cuándo: lunes 26 de oct., 20 hrs.
Dónde: Bar Akelarre (Regina 49, col. Centro) 
Cómo: Metro Isabel la Católica.
Comentarios: más tiempo en el escenario. Grandes amigos en escena. Imperdible.
web: http://www.facebook.com/event.php?eid=189768087587&index=1
Slam poetry de exhibición- Clausura del Festival Chilango Andaluz 09
Cuándo: sábado 31 de oct., 19:30 hrs.
Dónde: Bar 246 (Querétaro 246, casi esq. Insurgentes, col. Roma)
Cómo: Metrobús Sonora.
Comentarios: estoy aterrado por el cartel. Positivamente, se entiende. Mucho nivel en escena. Ah, y la sorpresa es que Fadanelli será parte del jurado. Transmisión en vivo por Radio Zapote. 
web: http://www.facebook.com/event.php?eid=151650254838&index=1
Ojalá puedan asistir, se agradece la difusión. 

miércoles, 21 de octubre de 2009

El diario íntimo, Tolstoi, et. al.





, El diario íntimo es una forma de escritura siempre parcial, que busca fijar lo que no puede fijarse, a saber, el presente. Parcial por la naturaleza misma de ese presente, el movimiento, como se da en nuestro igualmente parcial entendimiento de la fuerza del tiempo. 

, Guardo especial estima y admiración por esas obras que se construyen de mañana en mañana, antes del amanecer; que son la coyuntura misma donde experiencia y posibilidad se encuentran y se hacen explícitas. Lo que fui determinando lo que soy. Escritura en gerundio. En otra parte he escrito mi asombro al verme frente a los numerosos volúmenes de los Cahiers de Paul Valéry, en la biblioteca de la Facultad. Grandes diaristas han sido Franz Kafka, Fernando Pessoa, Michel de Montaigne, Alfonso Reyes... Nos dice Blanchot: un hombre, mañana tras mañana, se levanta antes que el sol y pone lo primero que se le ocurre en la cabeza. Así durante cincuenta o más años, aderezado todo con eventos más o menos afortunados y ya está: tiene usted algo así como una obra.

, Sin duda habrá diaristas sin obra. Es decir: entendiendo el diario íntimo como marginal a la obra "como tal", habrá escritores o artistas que llevan a su vez notas de sus propios procesos interiores para el solo ejercicio de clarificarse intelectualmente ante ellos, y esa otra escritura, la pública, la que se da a conocer pretendiéndole algún interés para los demás. Pero por muy ingenuos que seamos no podemos pensar que este hipotético escritor a la vez de diarios y (a falta de otro nombre para diferenciarlas) "obras públicas" -publicables, se entiende- no crea en alguna mínima medida que lo que escribe en sus diarios puede a su vez tener cierto impacto o, en un sentido más mesurado, interés para los demás. Esta impresión tuve al leer la edición mexicana de los Diarios de Lev Tolstoi (2 vol., traducción y selección de Selma Ancira, Conaculta-Fonca, Era, 2001)

, Se entiende también que el autor de Guerra y paz no comenzó anotando las reglas para su vida futura en la misma elevada y poderosa prosa con que describe a Bolkonski frente a los franceses. El diario parece ser así una suerte de escuela de escritura, un lugar seguro, locus amoenus, donde el incipiente escritor desarrolla sus modestas facultades, aprendiendo, como se aprende cualquier cosa en la vida, realizándolas. Seguro por la pretendida "intimidad" del diario. Me parece ya fija en el imaginario la imagen del diario íntimo de la colegiala con un candado protegiendo el contenido, uniendo las solapas de manera más bien simbólica. La conciencia de lo privado nos genera el sentimiento de la seguridad, de que en este lugar podemos ser sin más nosotros mismos, sin jueces, sin críticos que ataquen al ser a través de la expresión escrita de ese ser. A room of one's own

Ahí todos los errores se permiten. Y más: pareciera que una motivación para escribir un diario fuera esa misma insistencia -con algún tinte masoquista- de descubrirnos cometiendo el error, y que mediante su identificación, quedemos salvos de su influjo. Hablo no sólo de errores a nivel de oficio, sino más bien de esos que buscan el perfeccionamiento de la vida personal. De ese modo se recrimina Tolstoi su afición -compartida con Dostoievski y con nuestro caro Hank Bukowski- por el juego y las apuestas (donde llegó a perder hasta cierta extensión de sus propiedades de Yásnaia Polaina), esa entrevista con Rilke que lo dejó más bien indiferente, o esa enfermedad venérea contraida en la juventud, bueno, "por la única manera como puede contraerse".

, Diario, obra y vida personal. Tolstoi llevó su diario personal desde los 18 años hasta su muerte, en 1912, a los 82. Más tiempo que el que duró casado con su mujer. No sé por qué esto me parece relevante.

, Si el diario íntimo ventila inconsistencias de carácter también revela inconsistencias de vocación. Escribe Tolstoi, el 21 de diciembre de 1850: No leer novelas.

, Si partimos de la arbitrariedad saussuriana del signo lingüístico, convendremos sin empellones en que toda escritura es mimética, y por tanto representacional, ficticia. A pesar del alto grado de referencialidad del discurso en el diario íntimo (cercano, por otra parte, al texto hisórico en su acumulación y referenciación factual, en esta como "lealtad" a los hechos) a través de la escritura entendida como interpretación el diarista se interpreta a sí mismo tal cual se percibe. No hay mucha diferencia en decir que esta percepción es tanto un trabajo de observación moral (Montaigne) como una construcción de carácter, parecido a la elaboración de un personaje de ficción. Podríamos aventurar que el diario es una novela siempre inconclusa donde un narrador en primera persona se refiere en la realidad referencial a la vez que se construye como incidente de esa realidad. En el diario íntimo no es tanto que el diarista se conozca, sino que pareciera más bien construirse como personalidad a través de la evidencia de los hechos y de la proyección de sus deseos. 

, Situación fronteriza la de la correspondencia, con un lector implicado solamente, pero de igual valor en su llegada al público. La escritura epistolar la dejo para otro día.

, El lector del diario íntimo de alguien más parece llevar a cabo una operación subversiva, hasta cierto punto morbosa. Porque el diario íntimo es una obra que no tiene receptor, que no esta pensada, menos aún que ninguna otra, para hacerse pública. En alguna parte he leído (creo que a propósito de Pessoa) que no puede existir literatura privada, que la literatura no es tal si no se hace pública (Ortega y Gasset... Blanchot... no puedo recordar). Esta visión de la literatura parte de que una obra es tal cuando es recibida y apreciada. Fenómeno de interpretación parecido al de ver las pinturas prehistóricas de Lascaux como formas primitivas ya de "arte" (que el fauvismo aprovecharía, sin embargo, a través de esa interpretación, para sus propios propósitos). 

Es mi parecer que la escritura (el hecho mismo de blanco sobre negro, mano que se mueve, dedo que oprime teclas) es un producto cultural -no necesariamente en una acepción comercial, sino como efecto o expresión de una cultura-, con mayor o menor incidencia en la mentada cultura, por supuesto, pero innegablemente cultura desde su gérmen oculto de cajón. Legitimamos estos productos a partir de su recepción solamente, pero este proceso tiene más que ver con la Historia que con el carácter ontológico de tales productos, de lo que esas cosas son. Sólo así podemos entender la literatura privada de Pessoa, las anotaciones de aquella monja portuguesa que escribía ardorosas cartas de amor en su convento y cuyo nombre se me escapa, o la de esa otra monja civil, Emily Dickinson, epígono de la literatura discreta.



Imagen: http://freepages.books.rootsweb.ancestry.com/~rgrosser/19crlit.htm




miércoles, 14 de octubre de 2009

Escritos sobre mosquitos, 1

, Todo ángel es terrible; todo mosquito es un ángel, mensajero de un dios impertinente que sin ninguna duda, no sabe pararse temprano.
, Todo mosquito es un ángel: su mensaje es el dolor inherente a la existencia. Nos dice el Buda que el dolor es inevitable, pero el sufrimiento es opcional. Bien. El mensajero del Buda, deificando su figura contra todos sus presupuestos, sería la tortuga, ese ser que puede vivir cien años de golpe imitando la paciencia de su hermana, la piedra de río, pero que muere al poco rato de inanición sobre el peso de su propio cuerpo si una corriente de aire o niño la voltea sobre su eje y la deja patas arriba.
, Todo mosquito es terrible: su revelación tiene la forma de un diablillo vulgar de feria; inmediato, atemorizante, vate de todos los terrores nocturnos, fundador de todas las religiones -perdón- de todas las supersticiones.
, He pensado que los mosquitos son una subespecie inofensiva, no por ello menos molesta y peligrosa, de alacrán. Una variedad de alacrán con alas.
, Francisco Tario tiene un aforismo maravilloso sobre los mosquitos; prometo pasarlo pronto.
, Mosquito, aguja hipodérmica insaciable. Mosquito, helicóptero vampiro. Mosquito, flor venenosa.
, El mosquito sabe de su peligro, de la incomodidad que provoca. Por una cruel forma de ternura, para compensar el fastidio de su presencia, mata besando.
, Me alarma saber que en México los casos de dengue (¿fièvre du moustique?, ¿moskito flu?) son tan numerosos como los de influenza AH1N1. Las autoridades previenen sobre no tener agua de flores muertas en la casa, hábitat propicio para los mosquitos transmisores del dengue. El pacto de los mosquitos con la muerte es más duradero que ningún otro: ante la mortalidad sencilla de su especie, ante su fragilidad de creatura hecha de la costilla de una porción de pelusa, el agua de la muerte alimenta su innumerable progenie chingativa.
, El mosquito es tan ligero que camina sobre el agua; el agua no parece notar su presencia evanescente, casi espiritual sobre las cosas, más que física. El dios de los cristianos parece, pues, por los rasgos, una especie superior de mosquito, un übermoskito.
Imagen: Impact-Lab.

viernes, 9 de octubre de 2009

Rojo sesiones en el Festival Internacional Chilango Andaluz 09

La bonita invitación a las fechas organizadas por el Rojazzo en el Festival Chilango Andaluz. Para que los 4 lectores y los paseantes anónimos se vayan dando por enterados y agenden para estas sendas lides. Acá el programa (con la mano Roja haciendo oportunas aclaraciones): 23 octubre 8pm Bar 246// Querétaro 246// metrobús Sonora Fernando Villa (impro poética) Dr. Destino (cacofonía ultraterrena) Eduardo Ribé (el mero mero poder norteño ajúa!) Yaxkin Melchy (Premio Nal. Poesía Elias Nandino 09) Arturo Sodoma (You Love Sodomy...no te hagas) Mc León (Grrrrrrr) Ximbo J. bAT. jACOB (xIMBO ESTA EN LA CAASSAAA!!) 26 octubre 8pm Restaurante Bar Akelarre// Regina 49//Metro Isabel la Católica Ulises López, Mc Sad C (Colektivo Zona Norte está presente!!) Javier Raya (cuando la rabia y los lentes gruesos alcanzan el ekilibrio) Homodom Hip Hop (virtuoso mc de la línea b del metro) Andrés Cisneros (ínclito poeta obscuro de Indios Verdes) Tonatihu Mercado (el poeta enmascarado!!) Daniel Tercer Mundo Valdéz Puertos (el doble de billy idol es poderoso poeta que todavía no se lo cree) Mónica González (una de las chicas superpoderosoas de las fechas rojas!!) 28 octubre 8pm Restaurante Bar Akelarre// Regina 49//Metro Isabel la Católica EWOR (EL MOZART DA vINCI DE LA ESCENA HIP HOPERA chilanga indie) Logan Phillips (desde Arizona, el novio de México) Rojo Córdova (EN OCASIONES DOBLE DE Capulina y ahora poeta gritón) Mario Dux ( la version psicópata del tío Gamboín, yeah!) Kardumen Investigación Escénica (no creerán los que sus ojos verán....neto) mira los flyers de las fechas rojas con todo y sus participantes y contactos http://www.new.facebook.com/album.php?aid=108039&id=724185846&l=c6b03caa24 y recuerda: esto no es un alúd púrpura son tres tsunamis rojos! WWW.MYSPACE.COM/ELCHAVALDELTAROT http://recitalchilangoandaluz.blogspot.com/

miércoles, 30 de septiembre de 2009

Desde Honduras

Recibí este mail hace unas horas. El tono preocupante recuerda lo más siniestro de las dictaduras militares del siglo pasado en América Latina, recuerdo constante de una forma política del horror que parece seguir viva. Lo posteo acá como antecedente de primera mano; desconozco a quiénes se refiere como "compañeras", o de qué grupo se trate; uno no sabe lo que ocurre realmente ni lo que vendrá. Pero si hay que hacer un archivo de la infamia ningún documento es mínimo.
DESDE HONDURAS
Fwd: Urgente compañeras Andrea: Nos acaban de avisar que van a realizar un corte de energía por 48 horas a partir de las siete de la noche en el territorio nacional, así que no podremos salir a comprar comida, ni nada, van a sitiarnos. Desde San Pedro Sula reportan que los militares se han metido a las casas a sacar a la gente que venía de la manifestación, mi hermana que es dirigente magisterial está golpeada, pero pudo llegar a su casa. El ejército está en los barrios y en las colonias entrando a las casas, así que estamos esperando y listas. En San Pedro Sula están deteniendo a la gente y encerrandola en el Estadio Olímpico, aquí en Tegucigalpa en el Estadio Chochi Sosa (al más puro estilo Pinochet). El ejército está entrando en los hospitales, sacando la gente. Necesitamos estar conectadas, por favor difundan esta noticia, difundan que estamos en peligro de ser detenidas, lo de la entrada de los militares a los hospitales, la detención de la gente y de las mujeres. Si no pueden comunicarse por esta vía porque no sabemos que viene, traten de comunicarse a los celulares. Un abrazo, desde el amor, el temor y la resistencia. Jessica

sábado, 26 de septiembre de 2009

1era Eliminatoria "Adversario en el Cuadrilétero"

Por ahí andaremos. Ojalá le caigan. Lleven a sus amiguit@s y sean felices.

miércoles, 23 de septiembre de 2009

Slam de poesía en el Recital Chilango Andaluz

Me toca ser el "poeta sacrificado", el que abre la jiribilla, roza el arco del decir y pasa sin pena a decir sus cosas para que la gloria se vaya poniendo horny en el
Slam del Recital Chilango Andaluz 31 de octubre del año en de-curso BAR 246 (querétaro -hazme el chingado favor!- 246, Col. Roma) No sé a qué hora, pero supongo que a hora conveniente para empezar a chelear temprano (como a las 6 o por ahí).
Quedan cordialmente y etc.

sábado, 19 de septiembre de 2009

Dos poemas de Li Bo

A nadie le es poco familiar la historia de la muerte de Li Bo (ak. Li Po, ak. Li Bai): ebrio, al borde de una laguna, se estira un poco demasiado para brindar con los reflejos del agua y se ahoga. "Bebiendo solo bajo la luna", en mi vida, llega y se va, por años a veces, y siempre regresa en una nueva forma: hoy llegó otra vez en una interpretación excelente (que traducir del chino no es otra cosa que perderse en un castillo de espejos) en el libro de François Chang, traducción de Luis Delmont con mano de Eugenio Montejo. La publica Pre-textos, y di con ella después de dar de topes por horas contra unas traducciones espantosas que hizo un señor Carlos Manzano de las versiones de Kenneth Rexroth, si bien sinólogo aficionado, con mucha más idea (y mucho más oído) que este otro señor. A pesar de que, a mi parecer, "Bebiendo solo bajo la luna" goza de una extraña reputación entre los emos y militantes de otros temperamentos saturninos, a mi me parece un poema de lo más feliz, un carpe diem sin lo conturbado del estoicismo. Y ya que estamos en esas, uno más también de Li Bo, que puede trasladarse a cualquier lengua a condición de que no se utilicen palabras.
BEBIENDO SOLO BAJO LA LUNA Rodeado de flores con un jarro de vino, bebiendo solo sin un compañero. La copa alzada convida a la luna: con la sombra ahora se cuentan tres. Pero la luna jamás ha bebido y la sombra en vano sigue a mi cuerpo. ¡Hay que atender a la luna y a la sombra: la dicha dura sólo una primavera! Canto mientras la luna baila. Bailo mientras mi sombra se divierte. Despiertos, compartimos la alegría. Ebrios, cada cual sigue su camino... Errando eternamente, sin ataduras, han de juntarse de nuevo en la Vía Láctea.
A UN AMIGO QUE INQUIERE Preguntas por qué habito en la verde montaña Responde una sonrisa del corazón tranquilo Las aguas corren, las flores caen, misterioso camino otro universo es este, no el de los hombres.

miércoles, 16 de septiembre de 2009

Presentación de la revista P3tról3o

La siempre activa banda Mancha invita a la presentación del primer número de la revista P3tról3o (el anterior fue el número X, ¿no?) que se llevará a cabo en el café-bar "Las hormigas", con su bonita puerta western-art decó que en lo personal siempre me ha parecido una mariposa-dragón:
Lunes 28 de septiembre del año en de-curso Casa del poeta "Ramón López Velarde" Álvaro Obregón 73 Col. Roña, que le dicen entre Córdoba y Mérida 55-33-54-56
En acto de franca rebeldía contra el hambre amenazan con regalar tortas de jamón y aguas de horchata... No sé mis 4 lectores, pero yo no encuentro buenas razones para no ir. Aquí, la bonita portada: p3trol3o.blogspot.com

jueves, 10 de septiembre de 2009

Libros de estos días

, Si esto es un hombre, Primo Levi. La palabra para el hambre del hombre libre no tiene nada que ver con un hipotético vocablo que aplicaría para nombrar el hambre de un preso en Aüschwitz. , Dientes blancos, Zadie Smith. Llegué a esta novelita por accidente, estaba demasiado barata en un puesto en la calle y parecía crimen no llevármela. No la he terminado y ya la quiero leer otra vez. , Baja traición, Eduardo Lizalde ("crestomatía" de traducciones de poesía). Tigres y rosas de varia procedencia que han alimentado la imaginación de este poeta mayor. , Animal transparente, Ferreira Gullar. Yo pensé que la música del portugués se perdería en la traducción, un poco como en alguna traducción de Pessoa que leí alguna vez; no sé en qué radique la magia de Gullar, pero conserva todo su poder, humilde e inmediato. Antología a la que sólo le falta alguna muestra de su maravillosa poesía concreta. , The artist's way, Julia Cameron. Un libro para usar, para quedar más cómodo en el pellejo de ser sí mismo. , Variaciones sobre un tema mexicano, Luis Cernuda. Una vista un poco turística y exotista, pero aún sorprendente de imágenes cotidianas de México.

viernes, 4 de septiembre de 2009

La foto de la fiesta

Para que sepas que hablo de ti, _____tus señas particulares de mujer _____en el ojo que te alcanza como un disparo, _____que te vuelve un poquito más eterna desde entonces. La foto de no olvidar _____(el poema está arruinado _____como una flor mojada demasiado pronto; _____se suicida en silencio, sin molestar a nadie) La flor es el animal en tu cabello, nervadura tropical y lo visible del vestido blanco y el pájaro blanco de tu sonrisa volando a través del instante como un sol. Sospechosa la joyería _____(no, no es la que te regalé: _____vano orgullo recordar los aretes, _____los escarabajos inmortales bajo tu cuello _____en un lugar que pudo ser Egipto pero no era Egipto _____sino tu casa; _____con ese collar de fabulosos animales verdes _____entrabas en la habitación _____como una niña feliz con la ropa de su madre) sospechosa. No: en la foto son piedras. Hay también un niño en la foto, más joven que yo cuando subido en mis años te besaba. ¿Se va a quedar en la foto hasta que termine el instante? El color está explotando: la llama es una flor. Se ven bonitos, como las cosas pardas o los bordes recortados de los objetos, como las piedras redondas y de colores; se ven bonitos como sobres de azúcar de dieta, como las cosas que no sirven para matar. La tarde es el color de la tarde y la flor en tu cabello es el nombre entero de la flor. Pero la foto está incompleta: _____(sospechoso el novio, _____versión higiénica de lo que no seré: _____un ser ajeno a toda furia) está el collar, está la flor, está un niño más joven que yo cuando te besaba, pero no están tus ojos: _____(sospechoso) en las ruinas de tus ojos hay piedras. Imagen: http://farm1.static.flickr.com/100/299382264_0a071e08a0.jpg